2018年適逢殿堂級(jí)別的世界電影大師英格瑪·伯格曼誕辰100周年，曾在今年的北京國(guó)際電影節(jié)上與影迷見面的伯格曼的代表作之一《婚姻生活》，6月12日至13日將以法國(guó)明星版同名話劇的形式，亮相國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，助力2018國(guó)家大劇院國(guó)際戲劇季。
這版《婚姻生活》舞美極簡(jiǎn)，兩個(gè)高矮長(zhǎng)短有別的木質(zhì)長(zhǎng)條凳、幾叢樹枝、一只飛鳥，由內(nèi)至外構(gòu)建一對(duì)中產(chǎn)夫妻的居室環(huán)境，充當(dāng)伯格曼電影中床與沙發(fā)的功用，見證精神學(xué)講師約翰與律師瑪麗安吵吵鬧鬧、分分合合的過程，道出婚姻生活“相愛相殺”的本質(zhì)。
像《芬妮與亞歷山大》等作品一樣，伯格曼1973年拍攝的《婚姻生活》也分電影和劇集兩版。電影版時(shí)長(zhǎng)167分鐘，曾獲金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，電視劇版共有6集，合計(jì)時(shí)長(zhǎng)約6小時(shí)，首播于瑞典電視臺(tái)。兩版內(nèi)容并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別，均用大量瑣碎的二人對(duì)白，說出夫妻之間“熬不過時(shí)間”的那點(diǎn)事，時(shí)長(zhǎng)的區(qū)分僅在于細(xì)節(jié)的豐盈程度。
由于直面婚姻的齟齬，外表普通的《婚姻生活》內(nèi)核鋒利，觀眾無(wú)論是否結(jié)婚，都極容易被它割傷。但如果換種角度，該作品固然讓觀眾如坐針氈，卻也是伯格曼結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)打造的寶貴“婚姻指南”，滲透大師歷經(jīng)四次失敗婚姻后的所思所想。
而這種思考，又與他的童年傷痛發(fā)生直接關(guān)照。
“童年經(jīng)驗(yàn)影響一個(gè)人的一生。”這句話雖出自法國(guó)電影新浪潮旗手人物特呂弗之口，但它的最佳代言人，卻是特呂弗、伍迪·艾倫、李安等眾多電影名導(dǎo)的偶像——英格瑪·伯格曼。特呂弗“安托萬(wàn)系列電影”的第四、第五部《婚姻生活》、《愛情狂奔》，處處可見伯格曼《婚姻生活》的影子。
縱觀伯格曼拿混淆現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境與記憶完整締造的電影版圖，他童年經(jīng)受的原生家庭創(chuàng)傷，如同幽靈般始終與他亦步亦趨，成為他渴望又抗拒上帝之光、期盼又恐懼愛和擁抱的源頭，影響他一生的藝術(shù)表達(dá)。
1918年出生于瑞典某牧師家庭的伯格曼，攜帶母親體內(nèi)的感冒病毒出生，自幼體質(zhì)孱弱多病，一度被醫(yī)生認(rèn)定會(huì)死于夭折。由于過早與死神打過交道，伯格曼天生敏感，對(duì)來(lái)自父母的關(guān)愛表現(xiàn)出偏執(zhí)的渴望，曾經(jīng)詛咒哥哥和妹妹都能死掉，家中只剩他一個(gè)孩子獨(dú)享寵愛。
兒時(shí)的伯格曼為了引起父母的關(guān)注，使用過諸多手段，甚或編造離奇的謊言，可是換來(lái)的往往是身為牧師的父親以“上帝的名義”，對(duì)他實(shí)施斷食、著女裝等帶有人格甚至性別侮辱的懲罰。而佯裝生病的騙術(shù)的確成功換來(lái)過母親的幾次溫柔照料，但后來(lái)卻被證明失效，任他百般呻吟叫喊，看穿一切的母親只會(huì)冷眼旁觀。
《芬妮與亞歷山大》里動(dòng)不動(dòng)便會(huì)被主教繼父刁難體罰的男孩，《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中渴盼能和妹妹一樣與母親親密互動(dòng)的女孩，都是伯格曼的童年替身。《冬日之光》中神職人員對(duì)上帝的背離，《秋日奏鳴曲》里母女之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，則是他對(duì)留在記憶深處的傷害與恥辱的難以釋懷。
童年生活帶給伯格曼的另一重創(chuàng)，是父母貌合神離卻在苦苦經(jīng)營(yíng)婚姻。《沉默》中母親在兒子眼皮子底下與陌生人偷情的一幕，是對(duì)他兒時(shí)見證母親出軌的間接還原。而父母當(dāng)年就此展開的離婚與否的激烈爭(zhēng)吵，不因這是一起偶發(fā)事件，兩人的矛盾早就越積越深。
關(guān)于父母的“婚姻場(chǎng)景”，伯格曼在他編劇、丹麥導(dǎo)演比利·奧古斯特執(zhí)導(dǎo)的《善意的背叛》里有過詳加講述。“父親”亨利克與“母親”安娜相遇前，一個(gè)是窮小子一個(gè)是富家女，原本隔著階層的差異，亨利克捧著神學(xué)典籍試圖“因父之名”將兩人之間的罅隙填補(bǔ)，但在他進(jìn)入安娜世界的頭一刻，不知如何享用一頓中產(chǎn)階級(jí)家庭的豐盛晚宴之時(shí)，兩人的鴻溝便注定會(huì)越拉越大。
借這部電影，伯格曼也追溯了他的“家族基因”。影片開場(chǎng)，亨利克的祖父希望用不菲的資金，資助他完成神學(xué)院的學(xué)業(yè)，同時(shí)表示會(huì)幫他還清欠債，唯一條件是他能去醫(yī)院看望即將病逝的祖母一眼，但亨利克無(wú)法原諒祖父母多年前對(duì)他和母親的驅(qū)逐，堅(jiān)決搖頭，甚至祖母去世后，他也沒有出席葬禮。
原來(lái)，伯格曼家族的血液骨髓中住著面目難辨的魔鬼，父親曾被它“痛下毒手”，五度成婚育有九個(gè)子女的伯格曼也依舊難以找到婚姻與家庭的樂趣，也一直被它“牢牢鉗制”著。
因而，《婚姻生活》對(duì)婚姻家庭的無(wú)情解剖，成為伯格曼創(chuàng)作的必然。但根植自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，這部作品也體現(xiàn)出伯格曼一貫站在人類學(xué)發(fā)展角度的哲思。無(wú)人可以剔除體內(nèi)已然根深蒂固的頑疾，只能正視它的存在。
但正如伯格曼在《野草莓》《卡琳的臉》等影片中主動(dòng)向父母伸出和解之手，他雖然始終不解男女結(jié)合的意義，某種程度上也對(duì)人類的婚姻制度保持尊重。2005年即將走完人生全程的他拍攝的最后一部影片《薩拉邦德》，在《婚姻生活》里分道揚(yáng)鑣30年的約翰與瑪麗安，在這部影片中又重新聚首，兩鬢斑白再續(xù)情緣，一道應(yīng)對(duì)生命里出現(xiàn)的全新難題。
而《婚姻生活》中兩人紙糊般的婚姻世界能夠吸引觀眾駐足打量的另一原因，在于瑪麗安與約翰的扮演者麗芙·烏曼和厄蘭·約瑟夫森演技了得（麗芙·烏曼憑影片獲英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角及金球獎(jiǎng)提名），似有魔力讓觀眾自始至終跟隨他們進(jìn)入婚姻內(nèi)部，一窺深淵。
此層面上，法國(guó)話劇版《婚姻生活》與伯格曼的作品也一脈相承。妻子與丈夫的扮演者蕾蒂西婭·卡斯塔和拉斐爾·佩松納茲，在法國(guó)一個(gè)是超級(jí)名模一個(gè)是當(dāng)紅小生，駕馭舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)均是一流。依靠?jī)蓷l長(zhǎng)凳的組合方式、光線的明暗、服裝的差異作出場(chǎng)景區(qū)分，暗示時(shí)間流逝的舞臺(tái)上，兩人時(shí)而平靜時(shí)而瘋狂，這刻如膠似漆那刻互相撕咬，共筑一出婚姻圍城好戲。
|
