| 四位法國戰(zhàn)俘在一個納粹德國的戰(zhàn)俘營里開音樂會，上演一部新創(chuàng)作的四重奏，其他戰(zhàn)俘則和德國軍官們一同坐在下面，手捧節(jié)目單聽得全神貫注。
這樣的情節(jié)聽著令人難以置信，但它的確發(fā)生在 1941 年 1 月 15 日那個寒冷的夜晚。而且，音樂會結(jié)束后不久，創(chuàng)作這部新作的戰(zhàn)俘還被釋放了。
這位幸運的戰(zhàn)俘就是后來被稱作“先鋒派音樂教父”的法國作曲家梅西安（Olivier Messiaen , 1908-1992）。二戰(zhàn)爆發(fā)后，已是巴黎天主圣三教堂管風(fēng)琴師并且在實驗作曲領(lǐng)域名聲漸隆的梅西安應(yīng)征入伍。
法國陷落時，他被德軍俘虜并送至格爾利茨附近的 Stalag VIII-A 戰(zhàn)俘營（今屬波蘭境內(nèi)）。他在獄友中結(jié)識了單簧管、小提琴、大提琴演奏家各一，于是就地取材地創(chuàng)作并演出了《時間終結(jié)四重奏》（Quatuor pour la fin du temps）這部 20 世紀(jì)音樂名作。
《時間終結(jié)四重奏》首演海報
樂譜的扉頁引用了《新約·啟示錄》第十章中的語句，其中那踏海踏地的天使所說的“不再有時日了”便是曲名的出處。在二戰(zhàn)初期德軍閃電戰(zhàn)的強大毀滅力量下，作為虔誠天主教徒的梅西安借用《圣經(jīng)》中對毀滅與救贖的闡釋，表達對戰(zhàn)爭的恐懼和對平安的祈禱。
“從來沒有人如此全神貫注地聆聽我的音樂，并且如此心領(lǐng)神會。”這是梅西安后來對戰(zhàn)俘營首演的回憶。
然而，這部作品的誕生卻離不開另外兩人的貢獻。首先是首演時的單簧管演奏家——出生在阿爾及利亞的猶太人阿科卡（Henri Akoka, 1912-1976），梅西安在被押送途中就遇到了這位自學(xué)成才、私藏著一支單簧管的“奇?zhèn)b”，他讓梅西安跟他一同越獄，但梅西安卻說此番被囚乃上帝旨意，阿科卡說既是上帝旨意他就應(yīng)為獄中樂友作曲，于是催生了這部名作。
為什么在這樣的條件和環(huán)境下還有人可以花時間和精力創(chuàng)作和演奏音樂？集中營里的人們?nèi)绻軌蛎庠舛敬颉⒉话觥⒉皇芸嵝陶勰ゾ筒诲e了，如果可以找到食物和飲水那就更謝天謝地了，怎么可能還有心思聽音樂？
其實，在集中營里不僅有音樂，還有詩歌和繪畫，像梅西安一樣的人不只是一位兩位，而是有許多許多，他們都在進行著藝術(shù)創(chuàng)作。為什么？越是人們只關(guān)注最基本生存的地方，藝術(shù)越顯示出其本質(zhì)，而成為生活的核心。集中營里沒有錢、沒有希望、沒有商業(yè)、沒有娛樂，甚至沒有最基本的尊重，但是集中營里絕對不是沒有藝術(shù)。
藝術(shù)是生存的一部分；藝術(shù)是人類精神的一部分，是人類證明自我價值的必然表現(xiàn)。藝術(shù)是人們表達“我還活著，生命是有意義的”的方式之一。
另一人則仿佛真是上帝的安排，戰(zhàn)俘營看守布呂爾（Carl-Albert Brüll, 1902-1989）是一個熱愛音樂且鄙視納粹的德國軍人，他為梅西安準(zhǔn)備紙筆，還安排了可用來專心創(chuàng)作的房間。他搜集樂器，努力促成演出，并且用土豆制作的假公章偽造文件使梅西安很快得到釋放。
實際上，這部作品即使對今天的聽眾來說都是相當(dāng)晦澀的，音樂“時間終結(jié)”還有另一層含義，那就是傳統(tǒng)的節(jié)奏被打破了，作品中運用了許多手法來達到這一目的。
比如第一樂章的構(gòu)建方式是這樣的：鋼琴上由 29 個和弦組成的幾乎無節(jié)奏感的序列上疊加大提琴上用相似方式構(gòu)成的 15 個雙音的序列，由于兩者總時值不等，每反復(fù)一次就產(chǎn)生一定的錯位，要回到初始狀態(tài)可能要幾小時。
樂曲取了其中一小部分，然后再配上用單簧管和小提琴模仿的鳥鳴，這是認為“鳥類比人類更適合做作曲家”的梅西安首次在音樂中使用他的這一標(biāo)志性筆觸。這種看似無序和隨機的手法，使人為構(gòu)建的音樂能夠接近自然界的聲響，從而契合他對這個樂章關(guān)于“清晨三四點間鳥兒蘇醒”的描述，這也是梅西安心目中“天國的和諧之聲”。
改編自戰(zhàn)前作品的第五（大提琴加鋼琴）和第八樂章（小提琴加鋼琴）可能是作品中最易被聽眾接受的部分了，它們氣質(zhì)一脈相承，標(biāo)題都是對耶穌的贊美，構(gòu)成了整部作品的脊梁。
它們采用仿佛靜止的速度，鋼琴上的和弦伴奏聽似有節(jié)拍卻無節(jié)奏感，獨奏樂器聽似有旋律但走向令人難以捉摸，音樂不知流向何方、止于何時，暗合了作曲家對作品八樂章結(jié)構(gòu)的解釋——由于七已是最完美的數(shù)字（上帝用七天創(chuàng)造世界），八就代表了永恒。
2018年5月22日19:30，盧森堡室內(nèi)樂團將帶我們領(lǐng)略不一樣的音樂魅力！
演出信息
2018年5月22日19:30
時間終結(jié)四重奏—盧森堡室內(nèi)樂音樂會
演出：盧森堡室內(nèi)樂團
鋼琴：貝雅特麗絲·若施
小提琴：梁皓星
大提琴：奈爾·布朗
長笛：馬庫斯·伯恩尼曼
單簧管：塞巴斯蒂安·杜蓋
女高音：瑪麗埃特·朗茨
曲目：
1. 莫里斯•拉威爾（1875-1937）：
鋼琴、小提琴與大提琴三重奏
2. 弗朗茨·舒伯特 (1797-1828 ):
紡車旁的瑪格麗特
菩提樹
3. 奧利維爾•梅西安（1908-1992）：
時間終結(jié)四重奏，為小提琴、單簧管、大提琴與鋼琴而作
|
