|
80年舞臺(tái)神韻，趙燕俠迷倒眾生。但很少有人知道，這神韻來(lái)源于趙燕俠從小為了練功吃盡的苦中苦，來(lái)源于她生于貧困養(yǎng)成的堅(jiān)韌與執(zhí)著。
老藝術(shù)家們被逼出來(lái)的巔峰技藝，不僅讓晚生后輩們望塵莫及，也讓人們隱隱有一絲擔(dān)憂：沒(méi)有了苦難的浸潤(rùn)，這些必須靠苦磨才能登峰的藝術(shù)，未來(lái)還能保留多少金色？
2007年的重陽(yáng)節(jié)，一臺(tái)國(guó)寶云集的京劇演唱會(huì)在長(zhǎng)安大戲院一連五個(gè)小時(shí)唱得人熱血沸騰。其間，一位老人雖然壓大軸登臺(tái)，但卻早早坐在側(cè)臺(tái)默戲，這便是原北京京劇院五大頭牌之一的趙燕俠。當(dāng)晚，她在張學(xué)津和李長(zhǎng)春的陪同下最后登臺(tái)演唱的《智斗》，讓滿堂戲迷熱淚盈眶。但20多年未登臺(tái)的她此后因身體原因再次銷聲匿跡。年度之交，當(dāng)趙燕俠因“舞臺(tái)生活80年”再次露面接受眾人的致敬時(shí)，曾經(jīng)是一代京劇人從藝經(jīng)歷的塵封往事重又被喚醒。這位融花衫、花旦、刀馬旦于一身的京劇大家留給后輩的，除了傳世的藝術(shù)，更多的是時(shí)代的印記。
6歲以娃娃生在武漢首登臺(tái)，15歲第一次在北京掛頭牌
1934年的夏天，趙燕俠的父親正在武漢天聲戲院搭班唱戲，適逢上海京劇名旦毛劍秋到此演出，打炮戲是《三娘教子》。有人推薦年僅6歲的趙燕俠扮演劇中娃娃生應(yīng)工的薛倚哥，父親擔(dān)心其年幼又沒(méi)有登臺(tái)的經(jīng)歷，但在她的一再要求下，請(qǐng)人連教唱帶說(shuō)動(dòng)作就上場(chǎng)了。第一次上臺(tái)的趙燕俠不但表現(xiàn)沉穩(wěn)，還贏得了觀眾的喝彩，從此，天聲戲園演出的《桑園寄子》、《逍遙津》、《汾河灣》等有娃娃生的戲均由她來(lái)客串。6歲的記憶有些模糊，但第一次在北京登臺(tái)的一幕趙燕俠清晰地記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，“一個(gè)沒(méi)有名氣和背景的15歲小姑娘，要想在前門外大柵欄的三慶戲園掛頭牌，父親忍饑挨餓到處借錢買夠200張紅票和20個(gè)包廂支持我登臺(tái)。這出《十三妹》是我學(xué)的最早的一個(gè)戲，沒(méi)有太多戲劇內(nèi)容，主要靠表演，文武皆有。我的每一句念白都不白念，臺(tái)下都有掌聲�？杉幢氵@樣，下臺(tái)后父親站在上場(chǎng)門還是一通抽我，目的是讓我記住唱得還不錯(cuò)�！�
扎著靠穿著厚底入夢(mèng)，練功甚至踩壞了房東院里的青磚
梨園行流傳一句是“父親趙小樓打出了趙燕俠”，趙燕俠回憶說(shuō)父親甚至按照武生的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求她，打快槍、扎男靠是常態(tài)�！霸诳崾钪形艺諛哟┲窈竦木毠烤毩�(xí)各種刀槍把子，三九天照樣在冰上跑圓場(chǎng)，練蹺功，發(fā)燒40度也得練功，目的是今后無(wú)論生什么病都不用退票、回戲�！蹦菚r(shí)的趙燕俠常常是扎著靠穿著厚底睡覺(jué)，半夜從睡夢(mèng)中醒來(lái)還到外面跑圓場(chǎng)�！霸谮w燕俠和父母借住的一處北京四合院內(nèi)，趙燕俠甚至踩壞了院子里鋪的青磚，”房東開玩笑說(shuō)，“你要是紅了，可得賠我這一院子的磚�！庇捎趧�(chǎng)害怕踩壞舞臺(tái)不讓練功，于是胡同旮旯、公園花圃旁都成了趙燕俠的練功房，而且練完功她連一張舒適的床都沒(méi)有，每天不是睡在箱子上就是地板上。幼年的拼命造就了趙燕俠厚實(shí)的基本功，否則也不可能有后來(lái)一天演六出戲的驚人之舉。在趙燕俠看來(lái)，“那時(shí)的拼命其實(shí)想法很簡(jiǎn)單，如果我出不來(lái)，父母就都餓死了�！�
與關(guān)肅霜是要好的童年玩伴，一對(duì)跑堂小姐妹日后各創(chuàng)趙派和關(guān)派
趙燕俠5歲起便隨父母來(lái)到武漢，就與漢口的新市場(chǎng)即民眾樂(lè)園結(jié)下不解之緣。最初，她與關(guān)肅霜等幾個(gè)小伙伴天天在這里練功、學(xué)戲、玩耍。抗戰(zhàn)時(shí)期，武漢淪陷，戲園關(guān)閉，9歲的趙燕俠一度到賣柴火的市場(chǎng)撿碎柴火再叫賣，賺上兩斤米粉錢糊口。后來(lái)趙燕俠與關(guān)肅霜兩家各借了幾塊錢的本錢，在漢口新市場(chǎng)的一個(gè)廢舊的茶棚子里做起了賣炸魷魚的小生意。趙燕俠的媽媽掌灶、關(guān)肅霜的媽媽打下手，趙燕俠和關(guān)肅霜一邊招呼客人、一邊吆喝“又香又脆的炸魷魚啦”，兩家人在武漢相依為命度過(guò)了最艱難的歲月。當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)有人能夠想到這對(duì)跑堂的小姐妹不到10年都成為了挑班的主演，20年后更是各自形成了自己的流派風(fēng)格，蜚聲海內(nèi)外。
個(gè)性源于傲骨，曾經(jīng)在香港拒絕了當(dāng)年封殺她的老板的宴請(qǐng)
因藝術(shù)分歧拒絕當(dāng)權(quán)者、因?qū)W生要求以錄音替代口傳心授而將其趕跑，趙燕俠的個(gè)性京劇界無(wú)人不知，與其說(shuō)這是角兒的脾氣，倒不如說(shuō)是傲骨。早在她1944年以《十三妹》贏得“挑簾紅”之時(shí)，就有一位戲院老板因和父親談價(jià)錢買她不成而故意刁難�！氨緛�(lái)他給了我父親3000定金，說(shuō)讓我到上海去唱戲，后來(lái)買我不成他要求父親退還，可父親說(shuō)錢都給孩子做了服裝了，還不起，于是我只能到上海唱開場(chǎng)戲，甚至跑宮女。當(dāng)時(shí)那位老板還說(shuō)，‘我一句話，哪個(gè)戲園子也不敢讓她唱戲。’就這樣被封殺了三年�！�20年后，趙燕俠以北京京劇院頭牌的身份去香港演出，這位老板特意設(shè)宴款待，被趙燕俠拒絕了。
因愛(ài)情戲遭禁演時(shí)得到周總理力挺，稱“《玉堂春》是中國(guó)的《復(fù)活》”
雖然經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)最匱乏的年代和戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離，但趙燕俠唯一一次懷疑自己以至于不想活了，是在因演愛(ài)情戲被批低級(jí)下流遭禁演的那段時(shí)間�！澳嵌螘r(shí)間真是沒(méi)戲唱，哪怕是能掙1塊5也好啊，家中都開始挨餓了。別的演員都有機(jī)會(huì)進(jìn)中南海演出，可我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，后來(lái)還是周總理說(shuō)我倒要看看趙燕俠的戲是怎么演的，我才第一次走進(jìn)了中南海，唱了一出《花田八錯(cuò)》。當(dāng)時(shí)周總理就說(shuō)‘她可以自成一派’，后來(lái)還稱‘《玉堂春》是中國(guó)的《復(fù)活》’�！�
一輩子拒絕“話筒味兒”，唱《白蛇傳》也要和別人不一樣
80年舞臺(tái)生涯，趙燕俠從未帶過(guò)話筒演唱，而且還能做到讓觀眾聽(tīng)得清。“原來(lái)馬派、梅派、程派，各有各的味兒，現(xiàn)在一戴話筒都一個(gè)味兒——話筒味兒。記得小時(shí)候偷著擠進(jìn)戲園子聽(tīng)?wèi)�，常常覺(jué)得一段慢板一句都聽(tīng)不清，當(dāng)時(shí)就開始苦練嘴皮子，一定要讓觀眾聽(tīng)得清�！睆某鯇W(xué)荀派到完成“出荀入趙”，“和別人不一樣，唱出自己的個(gè)性”是趙燕俠從小就認(rèn)定的，而這一點(diǎn)也得到了荀慧生大師的肯定，“‘那時(shí)老師就說(shuō)過(guò)只有趙燕俠最有希望’。后來(lái)我也排了一批自己的戲，周總理帶我去日本唱《白蛇傳》，我就要求自己的唱腔與別人不同。在看別人演出時(shí)，我總感覺(jué)在‘?dāng)鄻颉笥^眾就開始走了，有些壓不住臺(tái)了，我就想如何能讓‘合缽’這段抓住觀眾，我去找田漢幫我加唱詞，又讓李慕良幫忙寫曲，一晚上他就寫出了不像傳統(tǒng)西皮二黃的‘小乖乖’唱段�！�
|
